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SE PROHIBE

Subrayai y/o marginar este libte, ,
en caso de devolvero subrayado .
@D SE COBRARA SUVALOP

Los abuelos -
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s Yo no CQI’]OCJ a mi papé
_;};:S?:‘x,..__,,nl amimama porque  , ~
x gestaba pequena cuando
se murieron. SOomas
{res. hermanas las que
quedamos huerfanas
Nuestra abuehta gl
“contd que a mi papa
le gustaba ir a trabajar
al campo.y que una
vez, cuando regreso a
la casa, tenia dlarrea Y
empezo a vomitar,
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vomitd toda la nocr;e y cuando amanecio ya se habia muerto.
También nos dijo que no sabfa cuéntos anos tenia mi mama
cuando se murid, pero que habia sido de dolor de estomago.
Fl lugar en donde crecimos se llama Chelema, es parte de
Tucurll. A dos de nosotras nos cuidd mi abuelita y la otra se
fue a vivir con mi tia. Fue la mama de mi mama quien busco la
manera de mantenernos: el papa de mi papa no nos ayudo.

La casa de mis abuelos no era finca sino que era de ellos.
Yo no me quedaba en casa, cuando mi abuelo 1ba a su milpa
todos nos ibamos a limpiar y trabajabamos con azadon; mi
abuelo nos decia que teniamos que ayudarlo, porque no
éramos muchas, pues mi abuela solo habia tenido una hija.
Tapiscabamos mazorca, ese era el trabajo que haciamos junto
con mis abuelos. A veces me quedaba en la casa a ayudar .
porgue nos rotabamos y mi hermana se iba, ella estaba
peguenay todavia no podia hacer la comida. Cuando creci no
fuia la escuela porque la escuela estaba en el pueblo, en las
comunidades no habia, ahi solo trabajabamos en el monte.

El pueblo quedaba lejos, hasta Tucurd. Mi abuela hacia canastos
y olias de barro, y nosotras nos encargabamos de buscar los
materiales. Después, cuando creci, ella me ensefid a hacer
Canastos; a veces lo vendiamos y a veces no, el comal de barro
sl lo vendiamos siempre. A mi me gustaba hacer canastos, el
material para hacerlos lo conseguiamos en tierra fria. Antes
vendiamos barato, 10s pequefios a cinco centavos, pero ahora
ya subieron los precios. También jugdbamos, ya no recuerdo

mucho, solo recuerdo que jugaba y me bafiaba en el rio con
una de m|s hermanas
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6 historias de vida

Vivir con los abuelos me gustdé mucho, no habia a donde Ir y
cuando uno hace caso, a uno lo quieren mucho. Mi abuela
tenfa chumpipes' y yo me encargaba de darles maiz. Ellos

siempre fueron carifiosos conmigo, No Me reganaron.

Eramos felices

A mi hermana menor, que vivia con mi tia, la llegaron a pedi,
pero mi tia no quiso que ese hombre se juntara con mi
hermana. Por eso después, ese mismo hombre regreso y fue
3 la casa de mi abuela a pedirme a mi; la costumbre de las
comunidades es que no se puede que la mas pequena se
case primero que la mayor. Yo tenia quince anos cuando me
pidi6. El vivia cerca de Senahd, yo no lo conocia, lo vi hasta
que llegd a la casa; antes no le preguntaban a la seforita sl
queria 0 no, sino que los padres aceptaban y le decian a la
senorita que tenia que juntarse. |

Para gque me viniera con mi marido, su papa liego a pedirme,
ya después me trajeron y nos quedamos en la casa de mi
suegra tres anos. En ese tiempo mi suegra no me maltrataba,
cuando estuve en su casa me quiso mucho, me compro un
corte y un guipil; queria que la acompanara al mercado, pero

la verdad no me gustaba, yo no estaba acostumbrada y
trapajaba mucho con su hija en la casa; ademas, cuando

llegaron a pedirme, mi abuela le dijo a mi suegra que no
tenia que acompanarla al mercado, que debia quedarme en
la casa a ver lo del oficio.No me gustaba mucho salir, tenia

-

1 Pavos, guajolotes.
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verguenza, en cambio mi otra hermana se iba al mercado con
mi tia a vender frijol.

Cuando sali de la casa de mi suegra, me vine a vivir con mi
marido a Tzalamila, parte de Senahu, y después nos venimos
aca a la comunidad, porgue mi marido vino a buscar trabajo
en el Rancho y como nos gustd el lugar, nos quedamos. El
construy® nuestra casa y despues empezO a chapear para
sembrar milpa, yo le ayudaba; cuando salia la cosecha de
maiz lo vendiamos y con ese dinero comprabamos nuestra
ropa. Asi estuve junto con mi marido, éramos felices; cuanao
queriamos tener animales o tener algo en nuestra casa, l0s
dos nos poniamos de acuerdo; cuando saliamos a pasear en
el pueblo, siempre estabamos los dos juntos e ibamos a las
fiestas, no encontramos problemas.

Cuando fbamos a pasear a las fiestas, no saliamos en carro,
sino en cayuco?. lbamos hasta Panzés. Las fiestas eran en el
mes de agosto y en Semana Santa. Nosotros ibamos a ver lo
que hacian en la feria; también saliamos porgue mi esposo era
catequista y cuando iba al cursillo yo siempre le acompanaba.
Asi era antes, cuando él salia yo nunca me quedaba en la casa.
Lo que mas nos gustaba de la fiesta de Semana Santa era
que nos fbamos a la iglesia a recibir misa, ahi siempre hacian
procesion y a veces ahi comprabamos nuestra ropa; mi marido
compraba dos pares de pantalones y para mi, corte y mi guipil.
Para ir a la fiesta yo me ponia aretes y collar, pero despues ya
no pude, ya no tuve dinero para comgprar.

2  Embarcacion mas pequefa que la canoa, con fondo plano.
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Con mi esposo vivi unos veinte afios y tuve cinco hijos; tres
se murieron y dos estan vivos. Como antes no habia atencion
médica, uno se murié de sarampién, el otro se murio de fiebre
v el otro de parasitos. Cuando mi marido estaba vivo, cazaba
animales, trabajaba en la milpa y siempre agarrapa su Biblia y
me empezaba a hablar de la palabra de dios, pero a veces yo
no tenia tiempo o no se me quedaba lo que me decia.

Antes no habia grupos de mujeres, pero yo siempre salia de
la casa; como no habia agua potable, teniamos que caminar
lejos para lavar nuestra ropa y mi marido no me decia nada.
En cambio hay hombres que no dejan a sus esposas salir
solas. También cuando yo me daba cuenta de que no habia
nada en la casa, le decia que saliera a comprar, 0 a veces
yo salia, porque yo tenia el dinero, él nunca llevaba el dinero
en su bolsa, siempre yo guardaba y manejaba el dinero de la
venta de nuestra cosecha. Una vez compramos dos cajas de
jJabdn y cal, porque a veces no habia en tiempo de invierno.
Después de que me junté, llegué a ver a mis abuelos, pero
desde gque nos venimos para aca ya no supimos nada de ellos,
desde que paso la guerra ya no salimos a ninguna parte, por
eso Nno estuve cuando ellos murieron, talvez se murieron en el
problema, ya no escuché nada de ellos.

Los soldados en la puerta

Enla comunidad en la que vivia con mi marido, a veces legaban
los guerrilleros a hacer reuniones con la gente; lo primero que

hicieron fue reunir a las personas y durante la guerra tuvieron



un traductor en las reuniones, porque no hablaban el Qegchi.
Ese hombre después ya no quiso estar con los guerrilleros y
entr6 como comisionado de los militares. Su nombre es Mateo,
yo me imagino que él fue el que denuncio a mi esposo, porque
sabia que mi esposo participaba en las reuniones. Yo no
participaba, sélo los hombres. Mi marido a veces me contaba
y a veces no, no me decia nada de la guerra, sélo que tenia
que dar comida para sus compareros, por eso dimos, pero
no |6 queriamos decir mas que a la gente que participaba con
los guerrilleros, con ellos teniamos mas confianza. Yo escuché
que decian que los que recibian guerrilleros en sus casas, 10
ban a pagar; entonces le dije: “talvez te van a venir a traer’,
le dije que ya no participara, pero a €l no le importaba nada.
No sé por qué los guerrilleros llegaron a esa comunidad, si ya
estaban en la finca Polaneb.

Primero entraron las patrullas a investigar si los guerrilieros
estaban ahi, se llevaron un dia y pasaron alrededor de las casas.
A mi esposo lo agarraron la primera vez un domingo cuando
estabamos comiendo; él estaba con mi hijo mayor y cuando
vimos, ya estaban los soldados en la puerta, lo amarrarony se lo
llevaron a la finca que esta lejos de la casa. Yo iba detras de ellos
diciendo que mi marido no habia cometido delito y que mi hijo
estaba estudiando, que los guerrileros no dan la oportunidad
a sus hijos para que estudien pero que nOSOtros No eramos
guerrilleros, ademas les dije que los guerrilleros no tienen casas,
en cambio nosotros si teniamos, pero no escucharon. Mimarido
iba diciendo, aunque estaba amarrado: “yo no estoy haciendo
nada malo”. Los segui con mi vecina, pero vimos que estaban
los soldados en el camino y entonces nos pasamos al otro
camino. Ahi vi gue mi marido ya no estaba con ellos, sino solo

salomé
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10 historias de vida

otros dos hombres, a ellos se los llevaron; me regrese a la casa
y cuando llegué ya estaba ahi mi marido. Por lo que le hicieron le
dolid mucho tiempo su brazo, por eso tenia miedo.

Después los ‘patrulleros estuvieron alrededor de mi casa
buscandolo, pero él no estaba, andaba trabajando limpiando
arroz. Me imagino que escuchd los tiros del arma y por eso
va no regresd. Yo no sé si lo amarraron, ni vi que le hicieron
cuando lo mataron, pero recuerdo a los dos que ya habian
desaparecido de nuestra comunidad porque los ejercitos
decian que recibian guerrilleros en sus casas y que habia
legado una persona con ellos a ensenar en las casas, pues
en Panacté habian construido una .casa y los ejércitos les
dijeron que ellos estaban ahi cuando la construyeron, pero no
sabiamos si era para los guerrilleros, para hacer reuniones.
Uno de esos hombres estaba lleno de sangre y el otro estaba
amarrado; se escuchaba desde lejos cuando les pegaban a
los pobres y ellos estaban agachados en el suelo. Pienso que
talvez eso vio mi marido, por eso ya no regresd cuando lo

empezaron a buscar, por el miedo, pero al final lo encontraron
y se lo llevaron.

Pasaron tres dias y llegaron los patrulleros y los soldados a
sacarnos dellugar, nos llamaron parair a la hacienda. Los ejércitos
estaban preguntandome: “¢,dénde se fue tu marido?”, pero yo no
sabla. Entonces dijeron que dabamos comida a los guerrilleros
y nos lievaron a la finca Pueblo Nuevo. Todas las personas se
tueron, les decian que si no iban a la finca es que eran miembros

de la guerrilla; ya después todos se regresaron a la comunidad
Rancho, alli los patrulleros siempre llegaban a controlar,



Detras de nosotras

Cuando fuimos a la finca, salimos de noche de nuestra casa.
No podiamos ir en la oscuridad y cuando llegamos, los
patrulleros pensaron que ahi venian los ladrones. Al llegar a
la hacienda nos quedamos en la casa de las vacas, no en un
lugar limpio.Cuando amanecio no nos dejaron salir a ninguna
parte, ni probamos comida en todo el dia, hasta como a las
seis de la tarde nos dieron un poco. Estuvimos ahi dos dias
y despues nos separaron, nos pusieron de dos en dos, nos
dejaron en cada casa. Ahi me violaron.Yo estaba embarazada,
cuando me violaron ya solo me faltaban tres meses para dar
luz a mi hijo. Los patrulleros nos llamaron de noche y nos
encerraron en la casa de la hacienda, me violaron tres veces y
NO NOS dejaron salir hasta que amanecio.

Cuando nos llevaron a ese lugar éramos tres mujeres,
estabamos en la casa del alcalde de la hacienda Pueblo Nuevo
y ahi estaba también el aicalde de Rancho, él no queria saber
nada de lo que estaba pasando. Ahi fue cuando llegaron los
patrulleros y le dijeron al alcalde que nos dejara salir, decian:
“isaquenias a la gran puta!”, pero el alcalde no nos mandaba
con ellos. Una sefora tenia su hija y querian que la senorita
fuera con ellos, pero el alcalde no la mandaba. Los patrulleros
querian entrar en la casa y le dijeron: “si no las dejas venrr,
te llevamos junto con ellas”, el alcalde medio abrid la puerta

vy ellos la abrieron a la fuerza. Entonces el alcalde nos dijo:

“‘es mejor que se vayan con ellos, yo no puedo hacer nada
por ustedes, sino, me van a matar a mi”. Nos vio con lastima
cuando nos fuimos, no queria que sufrieramos mucho. Asi

1 e Rl by o g e N defiac g i
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12 histonas de viga

fue como los patrulleros del ejército, que estaban borrachos,
nos agarraron a la fuerza y nos obligaron a ir a la casa del
patron don Gilberto; nos controlaban de dia y no nos dejaban
salir a ninguna parte, tenian armas, nos controlapan cuando
nos bafidbamos, cuando fbamos a lavar sustropas, cuando
nos dormiamos, fue triste lo que nos hicieron. En esa finca no
teniamos comida, veniamos a nuestras casas a llevar m?i'z y el
comisionado venia con nosotras.

De las mujeres que fuimos violadas, una ya no tenia a su
marido, ya era viuda, pero la otra si tenia; ellas iban a
Setoloox y los ejércitos ahi las encontraron, las amarraron
y las llevaron a la hacienda Pueblo Nuevo. En ese tiempo yo
tenia mi nino, ya estaba grandeoito, tenia cuatro anos pero se
quedaba en la casa del alcalde, y del otro estaba embarazada
todavia; la otra mujer tenia una hija, que era la senorita que
los patrulleros querian. Cuando estabamos las tres juntas no
deciamos nada, sélo llorabamos, no comiamos y desde ese

momento yo me quedé asustada, sufri mas que un animal
cuando me hicieron todo eso.

>

Estuvimos ahi en esa finca tres meses, después cada quien
se fue a su casa. Para irnos tuvimos que pedir permiso al
comisionado. Yo me fui cuando vi que mis otras comparieras
se fueron, pedi permiso porque estaba embarazada y tenia
que salir de esa finca para ir a mi casa a trabajar en el arroz.
Asi regresé a mi casa en el Rancho, en el mes de septiembre
del ano 1986. Ya llevaba un mes de estar en mi casa cuando
me compuse. Tambiéz_n en esa comunidad estaban los
patrulleros de noche, vigilando quién llegaba conmigo a la
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casa. Como yo tenia mis gallinas y las encerraba en una olla,
las gallinas hacian mucho ruido y los patrulleros que estaban
alrededor de la casa dijeron que alguien estaba conmigo,

que era mi marido que habia regresado. Yo les  dije: “si

tienen duda, pues entren en la casa, para que vean si esta mi
marido”, y entraron pero no encontraron nada. De noche me
sublia a la cama con mis hijos porque me daba mucho miedo
que estuvieran detras de mi casa y los perros empezaban
a ladrar. A veces salia, me iba a la casa de mi vecina y me
quedaba a dormir. Muchas mujeres se habian quedado sin
marido y yo tenia miedo de que me volviera a pasar [0 que me
hicieron en la finca; las otras dos mujeres a las que violaron
despues, se fueron a otro lugar, a Petén, sdlo yo me quedé
en esa comunidad.

Ya no podiamos hacer nada, teniamos miedo de que nos
fueran a matar. El comisionado nos habia dicho en la reunion:
“si encuentro a mi papa y mi mama dando comida a alguna
persona, 10s voy a matar también, [0 voy hacer parejo”. La
persona que mandaba a los patrulleros a controlar era el mismo
comisionado, despues de todo habia muchas personas que
NOS tenian enwdca Vv que nos controlaban de noche, lo que mas
me dolia es que uno de ellos era tio de'mis hijos.

3
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Parecian como perros

Desde que me fui de la hacienda ya no he regresado, tengo
pena de ir porque alli me hicieron lo malo y hay personas que
se enteraron de lo que nos paso. Yo sabia gue no éramos
las culpables, los culpables eran los patrulleros que parecian
como perros, por eso lloraba mucho, porque sabia que no me
ofreci a ellos. Las personas hablaban siempre mal, diciendo
que eramos mujeres de guerrilleros y muchas mujeres estaban
enbjadas con las viudas, pensaban gue haciamos cosas con
sus maridos y nos maltrataban. Cuando encontrabamos

personas en el camino, nos decian. que nosotras dabamos

comida a los guerrilleros, no nos querian ver y también el jefe
de la patrulla, que se llamaba Francisco Qaq, hablaba mal
~ de nosotras. Cuando pasamos ese sufrimiento, comiamos
temprano, pues de noche ya no se podia: si uno tenia
encendido su candil, te empezaban a maltratar mas. Guando
yo volvi al Rancho, algunas mujeres me criticaban, pero ahora
va no me dicen nada, ya ven que Soy anciana.

Yo me acuerdo de los patrulleros que nos violaron, los conocia,
ya no estan aqui sino que se fueron a diferentes comunidades.
Ese sefior Francisco sigue trabajando en la hacienda y tiene su
casa en la aldea Remolino, yo lo he visto, esta en la hacienda,
sOlo sus compafieros se fueron; cuando lo veo me enojo
mucho, tengo ganas de pegarle, no quisiera ver su cara,
quisiera maltratarlo pero no me salen las palabras; aunque me
enojo més cuando veo al jefe de la patrulla, al comisionado
Roberto Xol. Otro es Abelardo; él como que si fuera un perro,
un dia lo vi en Panzds y -estaba bien bolo.

salomeé
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Es muy doloroso cuando -desparecen 10s hombres, cuando
una tiene su marido ‘se siente contenta, pero cuando esta
sola no sabe qué hacer. Cuando me quede asi, me sentia
como una tonta, no hallaba-qué hacer, lloraba agachada
oor el dolor que sentia en mi corazon; ya no hallaba qué
hacer para chapear® y encontrar dinero, talvez Dios me dio
conocimiento. Recordaba mucho cuando antes saliamos a
as fiestas, cuando me quedé sola ya no salia a ninguna parte. -
Después de eso nadie vino a pedirme. igual no acéptari’a otro
hombre, porque escucho que el segundo marido ya no es
igual que el primero y que a veces vienen problemas; también
mi abuela me contaba que el segundo marido ya no es bueno
vy que cuando una tiene hijos, entonces el segundo marido no
quiere mantenerlos, por esa razon Nno me quise juntar.

Por todo lo que paso en la guerra, sufri mucho, y tambien
sufrieron mis hijos. E! dia que me compuse, cuando di a luz a
mi segundo bebé, hasta ahi llegaron mis vecinas a verme y me
regalaron comida y lefia, asi fueron pasando los dias y mi primer
hijo ya estaba grandecito. A el tuve que ensenarle a agarrar
machete, a trabajar en el terreno que nos dejo su papa antes

‘de morir; los dos trabajabamos mientras que al mas pequeno

yo lo llevaba cargado, y cuando crecid el pequeno, su hermano
grande le enseno su trabajo. Ese hijo mio se dio cuenta de lo
que vivi en Pueblo Nuevo, escucho cuando llegaban a traernos -
a la casa del alcalde y lo que decia el comisionado en las
reuniones con todas las personas del Rancho, por eso ahora
esta enojado con Roberto Xol. El comisionado hizo mucho
dafio a las personas, les daba‘a cargar unas piedras durante

3 Limpiar la tierra de hierba y malezaé con el machete.
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a y llevaba un control de las personas, hasta mi hijo ha
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Lo que yo les ensené

Cuando estuve en el campo con mis hijos, habia muchos
mosquitos como tabanos que picaban a mi bebé y yo |0 dejaba
debajo de la sombra de un arbol. En ese tiempo trabajabamos
todo el dia y llevdbamos comida porque el terreno estapa
retirado de mi casa y no nos daba tiempo de regresar.

Busqué trabajo para poder mantener a mis dos hijos, a veces
no tenfamos comida, comiamos sal o chile, y como tenia

mis gallinas, las vendia para comprar azlcar. El trabajo que

buscaba era ir a casa de las personas a lavar ropa y barrer, es0
es lo que hacia. A vec@s-me daban comida para mis hijos o
me daban diez; eso fue cuando estaba en el Rancho También
habia algunas mujeres que estaban solas en-sus casas Y Yo
me iba con ellas a quedar un dia+y compartiamos, con todo

eso paseé los dias con mis hijos.

¢

No tenia familiares en-esa comunidad, me sentia sola, primero *

sin mis padres y luego sin mi marido. Las personas que me
apoyaron fueron mi vecina y su esposo que se llama Marcos,
con Su apoyo-pudieron crecer mis hijos y hasta ahora tengo
una buena felacidén con esa pareja. En ese tiempo los hombres
no me querian ayudar, querian que les pagara pero como Yo _
ho tenia dinero, tuve que trabajar como un hombre prestando '
dinero, aguaniande-et-sol, caminando en el lodo, vendi dos

coches y con ese dinero compré dos vacas, asi fue que logré
salir adelante de la pobreza.

P
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historias de vida

Mi primer hijo no estudié, en cambio mi segundo hijo si. El
pequefio se iba a la escuela con otros niNos, pero cuando ya
estaba grande, ya era dificil mandarlo: talvez iba a encontrar
oroblema alli con otros patojos y ademas no me aicanzaba
el dinero para cubrir los gastos; cuando estaba pequeno me
pedian una colaboracién pero cuando ya estapa grande,
entonces me tocaba dar una cantidad de dinero que para mi
era demasiado. Talvez ahora estaria estudiando si yo pudiera

cubrir todo el gasto.

Mis hijos no salian a la calle, cuando el pequeno estaba en
la escuela una vez empujo a una senorita. Me imagino que
estaban jugando, pero la senorita se enojo y llegdo conmigo a
la casa; entonces ya no les di permiso para jugar en la calle,
por eso es que no tienen amigos. Guando iban al trabajo,
legaban a la casa hasta en la tarde. Ahora mi hijo si me ha
dicho, pero no me echa la culpa sino que dice: “si estuviera
VIVO mi papa, talvez yo hubiera estudiado. Como no esta vivo,
no estudie, porque en el estudio se necesita mucho dinero
para cubrir todo los gastos”. El se ha dado cuenta de que
muchos de los que estan estudiando lo dejan a mediados de
ano. "Si a mi me hubieran dado la oportunidad, yo hubiera
estudiado, no estaria ahora trabajando en la montafa: si uno

estudia, encuentra trabajo en el pueblo”, eso es lo que dice
mMi hijo mayor.




Asi fue como Yo les ensene, les dije: “no quiero tener reunion
con las autoridades de la comunidad por problemas, no quiero
que me digan que el hijo de doha Salome tiene problema por
aca y por alla, no quiero que me maltraten ni que cuando
sean grandes vayan a maltratar a sus esposas, porque hay
unas senoras a las que no le gusta cuando maltratan a su
hija”. Esas fueron mis palabras pues ellos no tenian padre
que les aconsejara, soy la Unica que les doy consejo de
lo que deben hacer y lo que no. Lo bueno fue que ellos si
me hicieron caso, solo una vez se vinieron a la capilla y las
personas pensaron que habian robado la llave, los regané
como dos veces y ya no volvieron a ir; también les di con
un lazo que tenia guardado de la vaca. A veces lloraba por
reganarlos, les decia: “porgque me ven que soy una mujer, por
es0 N0 me hacen caso”, me imagino que asi lo entendieron.
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Las sefioritas y tres cuadras de tierra

Mis hijos ahora ya estan grandes y me apoyan, asi que puedo
descansar un ratito y ya no trabajo mucho. Ellos siguen
haciendo la cosecha y trabajando la tierra que nos dejo su
papa. Tenemos cuatro cuadras, en dos trabajan midiendolas
para cultivar, otra la dejan para buscar lena, porque SI cortan
todos los arboles, va llegar un momento en que ya no van a
encontrar lefia; la Ultima esta ocupada para el potrero. Aqui
antes salia buena cosecha de arroz, se vendia bien el maiz y no
teniamos que usar tanto abono, ahora ya no sale la cosecha.

Cuando murié mi esposo me quisieron quitar esa tierra pero
no pudieron, yo estaba muy enojada. Antes para ellos no
valiamos nada y pensaban que no sabiamos nada. Ademas,
nO querian que una hablara, nos querian dar solamente ires
cuadras pero mis hijos se opusieron y me mandaron con
el comité de la tierra. “No por gusto llevas mucho tiempo
de estar aqui en la comunidad, para que solo te den ftres
cuadras”, me dijeron. Por esa razdn que me dejaron otra.
Luchamos mucho para tenerla y cuando la midieron, vinieron
los de Fondo de Tierra y dijeron que el terreno no se iba a
guedar a nombre de una persona que no estaba casada;
COMO YO Yya no estaba casada, se quedd a nombre de mi
hijo pequeno, porque solo él estaba casado, pero los dos
hermanos se colaboran, se apoyan. En ese tiempo hubo
personas gque nos ayudaron mucho para pedir esa tierra, yo

digo que si no hubiera habido gente que nos apoyara, talvez
no nos la hubieran dado.




Hoy las mujeres de la comunidad ya no me maltratan, ya no
piensan que les voy a quitar a sus maridos, ven que ya soy
anciana. Hasta el hermano de mi esposo que nos controlaba,
y que ya no queria hablar conmigo cuando me quedé sola, me
habla ahora, pero porque tiene necesidad de pedir prestado
dinero a mis hijos cuando ellos sacan sus cosechas. A veces
todavia me siento sola y me duele mucho cuando encuentro
problemas con mis hijos o con mi nuera.

Cuando estaban jovenes mis hijos, yo les dije que me avisaran
cuando guisieran juntarse con una senorita, no me hubiera
gustado escuchar gue andaban abrazando o agarrando, que
era mejor que me dijeran y yo iria con sus papas, y que gueria
gue me dieran dinero para que poder pedirla. Pero de todas
formas mi segundo hijo fue el que primero se enamord de
una senorita y no me dijo nada; cuando vi, ya no estaba en la
casa, se habia ido a platicar con los padres de €lla solito y no
escuché si mandod carta o no. Después se fue a la casa de ella
v se quedo una noche alli. Cuando regreso, me dijo: “ahora ya
tengo pareja”. Pense en que yo no le habia preguntado antes
a la muijer si queria venir la casa y que talvez no le iba gustar lo
que yo comia, pero en la tarde llego y no encontrd problema;
ella trabajaba en la casa con tranquilidad y cuando yo no
estaba, cocinaba y hacia todo el oficio. Asi estuvimos viviendo
vy ya después ellos se fueron a su propia casa.

Con mi hijo mayor, yo fui a platicar con los padres de la
sefiorita. Antes, cuando él queria su comida, yo le decia:
“es mejor que busgues una senorita con quien juntarie, no
todos los dias voy a estar, tengo que ir a reuniones 0 Voy a

salomeé
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enfermar y no habra quien telave las ropas y haga tu comiga.
Asl, cuando YO salga a cualquier lugar, tu esposa va estar
aqui. Mira, tu hermanq va se juntd”. Y €l me dijo: “tU sabes
si ya te aburriste de lavar mis ropas, pues si quieres anda
a busca una muijer”. Yo después le dijez"tu me vas a decir
donde voy a ir', y el me dijo: “donde”.Entonces me fui con su

padrino a buscar, aunque no fue tan rapido, \{wmos 4 hablar

con los padres de la muchacha siete. veces. No es que ella

' no quisiera venir, sino0 que su papa no queria porque estapa

estudiando para su confirmacion en la iglesia catdlica y fue
bendecida por el obispo, por eso nos tardamos tanto: paso

un mes después de la confirmacion y hasta entonces se iue

la mujer a mi casa. Yo los junté, llegaron sus padres y tambien
invité a sus padrinos, hice una fiesta con caldo de gallina, asi

“fue cuando mi hijo se juntd con su esposa.

Yo pedi a esa muchacha porque cref que ella queria a mi
hijo, p,éro* cuando ya estaban junios habia veces en que
lo maltrataba; talvez.su papa la obligd a Juntarse Ella 'se
enojaba’y me maltrataba tambiém, no le gustaba cuando una
le regafiaba. Yo trataba de decirle: “asf. tienes que hacer”,
pero ella me decia: “es que asf aprendi con mi mama y asf
0 tengo que hacer”.Peor cuando regresaba de la casa de su
mamé o cuando se quedd embarazada, me decia muchas
cosas. Entonces yo le decia a mi hijo: “si quiere salir, hay que

~dar permiso, 0 que se vaya de esta casa, que vaya con su
papd”, pero mi hijo me. dedia: “es que yo siempre le doy su

permiso. Si ya no quiere vivir conmigo, pues esta bien”.-Por
eSO €S que yo no tengo buena relacion con ella, solo con
mi-primera nuera, mejor no hablo con la segunda para no



meterme en problemas. Ella es muy joven, talvez se enoja
mucho porque no queria casarse. it

a Hay veces que mis hijos fallan y yo les digo: “¢porque hasta
f

ahora me estan fallando? No quiero problema con mi vecina;-

ni que cuando yo esté muerta las personas mencionen mi
nombre”. También les digo que es malo que chupen cuando
salen a pasear, de repente les pasa algo y ya tienen esposa
incluso tienen hijos. ¢ Es eso lo que van a ensefar a sus hijos’
A veces maltratan a sus esposas, Yo les digo gue no quiero
que me llamen a una reunién, eso es una verglienza para mi
Hablo con ellos de ‘cémo estuve con mi finado mariao, me
" doy cuenta cuando ellos se enojan con sus parejas y se que
cuando uno esta enojado en su casa, las cosas se empeoran.
Cuando uno tiene familia debe de estar feliz en su casa, con
los hijos, les digo que su papa no era enojado y que cuando
estuve con él, nunca me pego.
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26 historias de vida

A pesar de los problemas que hay a veces, estoy contenta
de haber tenido a mis dos hijos porque no me dicen nada y
no me han maltratado. Mi hijo menor siempre me pregunta
cuando vende algo y cuando llega a la casa, pregunta a su
esposa: “;ya le dieron de comer a mi mama?”’. Ya los dos
tuvieron hijos, son dos nifias pero sélo sé el nombre de una, es
Marisol. La que nacié primero tenia una semana cuando nacio
a otra. Me senti muy contenta aungue también me enojé en
un principio, porque gueria un varoncito para que ayudara a su
papa y me fuera a traer lefia, para que me ayudara un poco
pues ya estoy anciana; después pensé que tambien puedo
ensefiar a una nifa a buscar lefia, a trabajar en el campo con
la milpa y a abonar, y tal vez ella va luchar. Cuando nacieron
mis nietas no hicimos nada de fiesta, talvez la vamos a hacer
cuando cumplan un ano.

Mis hijos se preocupan de mi bien. Cuando me enfermé me
daban medicamento; me querian dar inyeccion pero yo no
gueria que me inyectaran, por eso me enfermé mas. Nunca
me habia enfermado cuando crecieron mis hijos y ellos se
asustaron. Yo me senti apoyada por ellos.

“Te saludo, don Manuel”

Siempre he participado, participo en CONAVIGUA desde hace
COMO quince anos, a veces en Sepur, a veces voy a pie a B
Estor 0 a San Antonio. La que nos reune es dofia Juliana, ella
usa corte envuelto y organizd el grupo de mujeres. Mis hijos
todavia estaban pequenos cuando yo empecé a reunirme; el



mas grande se iba conmigo, despues se quedaba a cuidar
la casa y el pequefio me acomparnaba.Antes en CONAVIGUA
éramos muchas, poco a poco se fueron saliendo y dejaron de
participar, ya no querian.

En esta otra organizaron (Actoras de Cambio) estoy con
confianza para poder decir lo que me pasd con la violacion;
a nadie le habia contado hasta que, con algunas mujeres del
grupo, conté a las entrevistadoras cuando fuimos a El Estor. El
grupo es importante para mi para conocer y aprender nuevas
cosas. Antes, cuando estaba en mi casa no aprendia nada, en
cambio ahora si estoy aprendiendo y por eso estoy contenta,
hemos aprendido nuevas cosas entre nosotras. Antes no
habiamos salido a ninguna parte, antes no habia grupo de
mujeres, solo de viudas, por eso también estoy participando
en CONAVIGUA.

Mis hijos a veces me decian que dejara de participar, pero yo
no quise porgue sé que tengo que luchar para salir adelante;
quiero lograr justicia, para que sufran lo mismo que sufrimos
nosotras, para que se castigue a los responsables y para que
la organizacion nos apoye en todo el proceso. Por eso hasta
que me muera voy a dejar de participar.

Ahora mis hijos si saben |0 que me paso en la guerra 'y me
apoyan para sequir luchando. Una vez iba a dejar de participar
pero después pensé: “de nada me sirve si dejo de participar.
Ademas estoy colaborando con mis hijos en la reunion del
PNR, nos gusta de lo que hablan ellos, nos dijeron gue Nos
van ayudar, hablaron de los documentos y también dijeron
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gue ahora nosotras las muijeres tenemos derecho de Ir a la
municipalidad a sacar todos 10s documentos gque nos hacen
falta: dijeron que no estan pagando la vida de nuestros maridos
sino que es por todo lo que se NOS perdidé en la casa, por
eso me puse contenta, porque ya levamos mucho tiempo de
participar en las reuniones y hasta ahora hemos encontrado
un apoyo de dinero. Yo quiero comprar un molino de nixtamal
para que salga un poco de ganancia; ya di un poco a mis dos
hijos y ellos ya compraron sus vacas, YO también compré una
vaca y me guede con algo. En total tenemos cuatro vacas.

Pienso que ahora no vamos a ocultar nada y no vamos a
tener miedo de hablar de lo que nos hicieron los militares.
No sélo voy a hablar de la muerte de mi marido sino también
de lo que me paso a mi, y €l dinero que recibamos nos va
servir para seguir luchando. También resarcimiento va exigir
justicia. Estoy de acuerdo con las dos cosas, para que el
gobierno se dé cuenta de que Nos estamos organizando para
exigir justicia porque violaron nuestros derechos. Eso lo he
pensado hace poco, porque antes, cuando hablaba de eso,
me dolia mucho; ahora siento que ya no me duele tanto,
que ya se me esta quitando la tristeza poco a poco, desde
que empecé a participar en este grupo estoy sacando todo
el dolor que tenia en mi corazdn, estoy contando mi historia.
Antes dolia mucho, me dolia en mi estbmago y ahora ya no

estoy igual, me alegra mucho cuando salimos a pasear a
diferentes lugares y compartimos.



Antes sonaba mucho a mi esposo, veia que él regresaba a la
casa asl como regresaba antes de su trabajo; ahora ya no 1o
sueno, ya hace anos que lo mataron. Hoy quisiera decirle: “te
saludo, don Manuel. A veces me siento contenta ya veces no,

por |0 que te hicieron y por lo que me hicieron, por eso quiero
pedir justicia”.

Polochic, 2006

—n 2005, Salomé se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 muijeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto.

—n este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon, deja
as ataduras de la culpa, de la vergtenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un monton de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no ia
siento, pues ya la saque. Ahora yo estoy tranquila y feliz

Juntas levantan la mirada. jLa verguienza es de ellos, no ae
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de querra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompariadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y céomodas con Su propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Méas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.
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Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra mu]er Ni a sus
hiias, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que seguir hablando, hay que segquir diciendo, .y sequir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es, justo
que nos violen, para que algun dia no muy lgjano ya no le
hagan dafio a las nifias y a las mujeres. . TR 7
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1. Todo este proceso colectivo de sanacién, autoconciencia, v

. YOlgaA
2. Desde e

reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez

cia Paz, F&G Editores, 2009. |
ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios

~ publicos. Ver en particular Jas memorias del Festival por la

i g e ) e Sy a

memoria de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y
cuerpo. de la libertad”. ol &
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